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El alzamiento indígena zapatista (Chiapas, México, enero 1994) no fue sólo un 
acontecimiento político que marcó un parte-aguas en la historia nacional mexicana y en la de la 
lucha social en el mundo. Existe una coincidencia generalizada en destacar la importancia de 
este momento en una época de repliegue de las luchas de liberación nacional que planteaban 
la insurrección popular, sea cual fuere la estrategia elegida, como objetivo final y punto de 
partida para el emprendimiento de un camino que iniciaría una nueva historia para los pueblos 
de América Latina. No fue así.  
En América Latina, los noventa fue la década de los repliegues, de los procesos 
revolucionarios negociados, de la ubicación, incluso por dirigentes históricos continentales, de 
la lucha armada como propia de otros momentos históricos. La consigna centroamericana “Si 
Nicaragua venció, El Salvador vencerá y Guatemala le seguirá” se desvaneció frente al 
desolador panorama en países devastados por las cruentas guerras civiles, los miles de 
muertos, las esperanzas truncas y la cintura de este continente, como dijera Carlos Mejía 
Godoy (1), se enfrentaba a vivir un tiempo perdido. Apenas se habían negociado las 
revoluciones de El Salvador y Guatemala, cuando en 1994 nos sorprendió la rebelde 
madrugada zapatista que inauguraría una nueva etapa en las luchas sociales.  
Muchos paradigmas cayeron ese primero de enero. Para empezar, un ejército indígena 
en un alzamiento armado popular que gozó desde el primer momento de una cobertura 
mediática sin precedentes en las organizaciones revolucionarias habituadas a enfrentar no sólo 
la indiferencia, sino la desinformación de los medios de comunicación. Conocimos al Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) no sólo por la lectura –en un balcón del palacio 
municipal de San Cristóbal de las Casas (México), una de las siete cabeceras municipales 
tomadas– del comunicado por el que daban a conocer la Primera Declaración de la Selva 
Lacandona (2): la declaración de guerra al Estado mexicano y su manifiesto de presentación 
con las causas y razones de su “Ya Basta!”, así como las leyes y condiciones del tiempo de 
guerra que inauguraban. También los conocimos, desde esa primera aparición pública, a través 
de las características tornadas símbolos zapatistas, y de todas las rebeldías, al paso del 
tiempo: el pasamontañas, el paliacate anudado al rostro y el hablar chueco (3), por mencionar 
los principales. Nos tapamos el rostro para que nos vieran, dijeron, y la voz de los sin voz habló 
para no callarse más. 
A través del discurso zapatista todo (verbal, escrito, visual, gestual, con todos los 
recursos poéticos y retóricos echados a andar, como el humor, la ironía, las metáforas, la 
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incorporación de la ficción y la imaginación para reforzar lo contundentemente real), 
aprehendimos un universo significativo integral que hablaba de una larga lucha ancestral contra 
condiciones infames de vida. Nos compartieron la cosmovisión maya enriquecida por la 
ideología libertaria incorporada en el mismo proceso de organización indígena en el que se 
constituyó el sujeto histórico revolucionario: el Votán Zapata (4).  
El discurso y la propuesta política zapatista estaba tan lejos de los manifiestos y las 
proclamas políticas habituales, de los estatutos partidistas, de los procesos organizativos 
revolucionarios que conocíamos hasta entonces, que nos sorprendieron a todos. Ahí mismo 
empezó lo que propondrían formalmente hasta la Sexta Declaración de la Selva Lacandona 
(2005): otra forma de hacer política. Esto constituyó, tanto por el discurso político novedoso, 
por los modos y formas brevemente anotados, como por su precisión en la genealogía histórica 
específica de su lucha, su vigencia y pertinencia y, por supuesto, por la práctica desarrollada a 
la par, una hermenéutica muy efectiva, un dar a entender no sólo la lucha particular que 
emprendían, sino una visión total por un mundo en el que quepan todos los mundos, una de las 
consignas fundamentales del movimiento zapatista.  
La atención a la dimensión subjetiva fue también un elemento nuevo en la lucha 
ideológica zapatista. No bastaba con aceptar y compartir la justeza de las demandas políticas y 
sociales indígenas, había que mover las mentalidades, las ideas y los sentimientos, que 
tendrían que derivar en otra forma de accionar político a nivel nacional e internacional. La 
dimensión ética, con la coherencia y la credibilidad asumida y ganada incluso frente a sus 
detractores, contribuyó a forjar un humanismo de nuevo tipo, asentado no en generalidades 
abstractas que acaban por no referir a nada, sino en planteamientos que nos interpelan a todos 
y todas, y que se expande hacia relaciones armónicas con la naturaleza, con la divinidad, con 
el respeto y reconocimiento a los antepasados con todos sus aportes al presente que es de 
lucha en tanto no consigamos vivir como humanidad con paz, justicia y dignidad. De esta 
rebelión humanista deriva el alcance mundial de la lucha zapatista: todos estamos incluidos. 
El movimiento zapatista interpela y afecta estéticamente a sus interlocutores. Las formas 
de articulación estética que establece tienen que ver con la vida, con un futuro distinto y pleno 
para todos. Cada palabra, cada acción zapatista conlleva una dimensión simbólica que refiere 
a todo un universo significativo construido desde su condición de pueblos ancestrales hasta lo 
erigido y lo resignificado en el largo camino de su lucha, pero que se ha expandido para ser 
apropiado por personas y organizaciones con (y de) otras realidades. Es una estética política 
porque su punto de partida y su demarcación es un planteamiento y una posición política 
asumida: abajo y a la izquierda, lo cual establece y ubica, al mismo tiempo, al enemigo común: 
el sistema neoliberal y el poder político-económico a su servicio. El orden establecido, que 
devasta y destruye, implica una objetividad por modificar, pero esto no será posible en tanto no 
se modifique y se transforme a la subjetividad. Esa dimensión en lucha permanente y en todos 
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los frentes, en donde se construyen y operan las microfísicas del poder y en donde se tejen las 
relaciones sociales tan urgentes de modificarse. 
En el ámbito indígena, la dimensión estética es una parte constitutiva de su realidad 
cotidiana. En primer lugar y al ser comunidades campesinas, por su relación con la tierra, la 
madre tierra, alrededor de la cual giran muchos de los ritos y eventos comunitarios, empezando 
por su defensa ante la amenaza presente del acaparamiento caciquil y contra su 
instrumentación política a cargo de los poderes del Estado. Con la naturaleza toda establecen 
relaciones afectivas; y las plantas, los animales, los recursos naturales tienen facultades y 
experimentan sentimientos y emociones humanas, de ahí el animismo presente en mucho del 
discurso zapatista. Lo estético convive con las dimensiones política y social y es elemento 
fundamental de la cosmovisión indígena en todos los pueblos originarios de México. Este 
universo de representaciones sociales, de imaginarios y de significación impacta y define el 
comportamiento y la organización social de la comunidad. 
La estética presente en la discursividad zapatista logró un nivel de interpelación sin 
precedentes en las experiencias políticas anteriores, caracterizadas, más bien, por propuestas 
en blanco y negro, intencionalmente libres de emociones y reducidas a programas rigurosos y 
muchas veces esquemáticos. En cambio, nos encontramos con una interpelación política 
sensible que nos comparte un modo específico de apropiación de la realidad sin descuidar los 
análisis puntuales y profundos y las propuestas y las apuestas que de ellos deriven. La 
dimensión político-estética zapatista está en la totalidad de la lucha y en el movimiento al que 
ha dado lugar, es una estética práctica de una gran vitalidad al interior y al exterior del territorio 
zapatista.  
La justeza de la lucha bien explicada y compartida en el discurso verbal y escrito 
zapatista levantó inmediatamente las solidaridades, entre ellas las de los trabajadores del arte 
y la cultura que se dieron a la tarea de replicar este discurso estético-político en diversas 
producciones artísticas de agitación y propaganda indispensables en una primera etapa del 
movimiento. Carteles, pegas, volantes, gráfica, pintura, objetos, poesía, prosa, canciones, 
representaciones escénicas, entre otros, contribuyeron al fortalecimiento de un universo 
significativo con nombre y apellido nacido en la selva lacandona. 
Con el correr de los días y por la intervención de la sociedad civil, el tiempo de la guerra 
dio paso a una resistencia cultural planteada a largo plazo que agotó todas las cartas posibles, 
incluyendo un fracasado diálogo con el Estado y el Gobierno mexicano que rompieron y 
violentaron todos los acuerdos posibles hasta que el EZLN, en 2001, anuncia la suspensión 
definitiva de esta imposible vía para construir, en los hechos y solos, la autonomía de los 
pueblos indígenas mayas con todo lo que esto implica: la atención a las once demandas 
históricas planteadas con el levantamiento zapatista: trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
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educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz, a las que sumarían el derecho a 
la información y a la cultura. Así lo hicieron y siguen haciendo hasta la fecha. 
Se ha reconocido la dimensión de este reto histórico que hubiera sido imposible sin la 
creatividad impuesta a todos los desafíos presentes en las tareas por emprender. Hablar sobre 
cada área de la autonomía sería materia de muchas cuartillas, baste con decir que ahora las 
comunidades zapatistas cuentan con sus propios sistemas de salud, educación, producción y, 
por supuesto, otra forma de organización y ejercicio políticos que garantizan y orientan todo lo 
anterior. Mandar obedeciendo es la consigna que sintetiza este empeño histórico y que inspira 
el esfuerzo de comunidades enteras para el beneficio colectivo. 
Esta larga introducción es necesaria porque da cuenta de un momento histórico 
fundamental para procurar entender lo sucedido en tiempos recientes en el ámbito artístico 
ligado a las luchas populares en México. Si bien siempre ha existido una producción artística 
comprometida con su momento histórico, que incluso en ocasiones ha establecido lazos 
orgánicos con organizaciones concretas, el movimiento y la lucha zapatistas marcan un hito en 
esta tradición, sobre todo, gráfica y visual. 
 
El otro arte 
En 1995 se produjeron los primeros murales en territorio zapatista, hoy signo distintivo 
del otro arte generado por el proceso organizativo y la lucha misma, sin estos, el espacio para 
la expresión artística no hubiera sido posible. El movimiento, como generador de cultura, abrió 
esta posibilidad. La actividad artística liberada de las cargas paradigmáticas (desde el artista 
individual, la actividad genial, las obras únicas e irrepetibles hasta el campo artístico urbano 
con todas sus instituciones legalizantes y excluyentes) convive con el tiempo productivo y 
enriquece la vida cotidiana, fundamentalmente, la posibilidad de expresar lo vivido, lo sentido, 
lo anhelado con otros lenguajes. La experiencia estética generada a través del arte, se ubica 
no sólo en tanto signos artísticos presentes en el espacio público, también de nuevo tipo y 
construido en el proceso de lucha y como necesidad política de la nueva organización social, 
sino que lo trasciende para incorporarse a la experiencia vital toda, la del sujeto político 
inmerso en la construcción de una alternativa histórica en el presente y también como elemento 
cognitivo y cognoscente que alimenta, construye y aporta a las transformaciones necesarias de 
las mentalidades individuales y colectiva. Ideas y emociones dan cuerpo a la razón apasionada 
indispensable para enfrentar el reto histórico que tienen por delante y que implica el trabajo 
cotidiano por el bien común. 
Objetividad y subjetividad, antes artificialmente divorciadas en la búsqueda de ideales 
decretados, se imbrican y se complementan en la construcción del sujeto histórico libertario. No 
puede ser de otro modo. El objetivo de construir a la nueva sociedad requiere no sólo la 
transformación de las condiciones y relaciones materiales, sino también la construcción del 
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nuevo sujeto, sin él nada permanece, como lo prueban diversas y dolorosas experiencias 
históricas.  
Sin duda el espacio artístico contribuye a ello por ser el ámbito de la imaginación y la 
creación de realidades otras, lo mismo como vehículo para la denuncia de lo que no volverá o 
de lo que no hay que olvidar, que como medio para la enunciación de un futuro distinto. Es 
expresión, es comunicación, es medio educativo, es elemento de delimitación territorial y de 
demarcación social que en el caso zapatista ha sido de una riqueza inmensa, como dan 
testimonio no sólo los productos y objetos artísticos producidos por ellos, sino las experiencias 
acumuladas y narradas por quienes han compartido con las bases zapatistas estos empeños al 
impulsar propuestas expresivas y significantes integrales que exigen definir quién lo hace, qué 
y cómo lo hace, en dónde y para qué. Cada objeto, cada producto artístico responde a estos 
cuestionamientos para acabar develando, también, los falsos dilemas entre lo individual y lo 
colectivo así como la función social de esta actividad humana al alcance de todos en este 
tiempo/espacio autónomos. 
Por ello el zapatismo es emblemático para el tema de la relación entre producción 
artística y movimiento social, por ser la única lucha que ha rebasado la coyuntura y ha derivado 
en un proyecto a largo plazo de una sociedad nueva realmente existente, que cuenta con 
población y territorio específicos, con una organización político-social propia producto de la 
larga y heroica lucha maya, y que está dando respuestas y propuestas no limitadas ni 
aplicables sólo a ellos. Por eso son referente indispensable, incluso a nivel mundial, por lo que 
han demostrado es posible.  
En esta realidad, los conceptos que tanto nos preocupan, como sociedad civil, opinión 
pública, participación política, solidaridad, compromiso social, entre otros, tienen una expresión 
práctica, de ahí su verdad y su credibilidad, en la congruencia entre el hacer y el pensar. Lo 
comunitario está definido en tanto estilo de vida, de pensamiento y de participación consciente 
y efectiva.  
Esta nueva subjetividad, la que ha dado lugar y constituye al sujeto autónomo, es la 
garantía de todo. Ya lo dijimos, sin ella no hay permanencia en ningún proyecto de cambio y 
transformación radical que en el mejor de los casos, sólo pervive un breve período histórico sin 
haber logrado modificar de raíz las microfísicas del poder y con ellas, las relaciones sociales. 
El EZLN y las bases de apoyo zapatistas transitaron de lo empírico a la teoría, 
cuestionaron los imaginarios sociales instituidos, desarrollaron su capacidad reflexiva, pusieron 
todo en duda e imaginaron lo imposible, que con el filtro indispensable de la realidad, se tornó 
en posibilidad. 
Todos los signos artísticos y las consignas zapatistas refieren a esto, algunos son 
representaciones visuales, narrativas o musicales de escenas históricas o retratos de mártires y 
héroes, aportes importantes en la construcción de la otra historia y la otra memoria histórica; 
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otros conllevan una carga imaginaria de inspiración real que da cuenta de una interpretación 
colectiva arraigada en la subjetividad del ser social nuevo, del sujeto histórico constituyente y 
constituido en el largo proceso de lucha. 
 
Cruces del arte en territorio latinoamericano 
En muchos sentidos, la lucha y el movimiento zapatistas son fuentes de inspiración y 
ejemplo para los movimientos sociales populares. En términos de procesos de comunicación 
hay mucho que abrevar de esta experiencia. Podrá argumentarse, porque es cierto, que el 
caso ejemplar tratado en este artículo es excepcional por sus circunstancias y condiciones 
históricas particulares. Es indudable que así es, pero opera como referente muy importante 
para lo que nos ocupa y permite dejar apuntadas algunas ideas para la reflexión. 
Para nuestra fortuna, son muchos los trabajadores del arte y la cultura que asumen la 
producción artística dentro de la praxis política y reconocen, alientan y alimentan a la 
dimensión estética como una parte fundamental de las resistencias y rebeldías actuales, 
entendiendo a la rebeldía como formas concretas, materiales y simbólicas, de relacionalidad 
social enraizadas en la historia (5). 
Sin menospreciar los esfuerzos y las obras individuales que pueden generar 
afectaciones estéticas, la apuesta se ubica en el ámbito social y colectivo. Es aquí en donde se 
enfrentan los retos mayores. Para empezar, la necesidad de redefinir el concepto de “arte 
público” que en el caso mexicano, ya no tendría mucho que ver con los planteamientos del 
muralismo histórico y por supuesto, que no tiene nada que ver con las políticas supuestamente 
culturales que en México se reducen a imponer, de modo arbitrario, esculturas y monumentos 
en el espacio público generalmente para favorecer a artistas complacientes. No, estamos 
hablando de otra cosa que exige definir sus territorios, al sujeto social receptor deseado, a las 
formas y a las objetivaciones artísticas más adecuadas y a los objetivos artísticos y políticos de 
estas intervenciones y acciones. Afectar todo el proceso, es decir, la producción, la circulación 
y la valoración de cualquier propuesta artística de estas características, es un imperativo 
ineludible. 
Hay que acudir a nuestras fuentes, a nuestras experiencias, que en la América Latina 
rebelde son de gran riqueza significativa. Por ejemplo, El Siluetazo argentino –1983– generó 
serias y profundas reflexiones alrededor de este acontecimiento estético-político. Entre otros 
conceptos importantes, varios autores coinciden en calificarlo como sistema expresivo que 
brindó la posibilidad de realizar una práctica de comunicación popular sin precedentes por su 
magnitud y logros. “El sistema expresivo, como manifestación estético-política, define un nuevo 
territorio de creación colectiva, posdisciplinario y posinstitucional. Es irreductible al circuito del 
arte y a la democracia de mercado, y, sin embargo, acontece en una situación mundial donde 
el mercado coordina y simultáneamente destruye la cooperación social. Crea nuevos afectos y 
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nuevos preceptos, y esa es su forma de resistencia” (García Navarro, 2008: 364). En mi 
opinión, este concepto constituye una propuesta concreta de realización para el tema que nos 
ocupa al provocar y habilitar el poder creador de la comunidad y lograr una afectación estética 
colectiva más allá del circuito artístico, ocupando material y simbólicamente el espacio público 
para dotarlo de sentidos precisos que aportaron, a través de la experiencia sensible, a la 
consecución del objetivo político: la denuncia por los 30.000 desaparecidos argentinos. 
Tanto el muralismo comunitario y el despliegue artístico zapatista como El Siluetazo, por 
mencionar sólo los dos ejemplos anotados en este artículo, forman parte ya de una tendencia 
artística latinoamericana que se inscribe en un proyecto cultural de largo aliento que hay que 
seguir alimentando. Cuenta, y mucho, la agitación y propaganda coyuntural alrededor de 
hechos concretos, sigue siendo indispensable la difusión y la denuncia, pero no basta para 
conformar una línea de acción permanente desde el otro arte y la otra cultura resistentes. La 
atención a los retos creativos que lanzan los movimientos sociales es tarea permanente si 
pretendemos contribuir a la constitución de una subjetividad nueva que enfrente estos tiempos 
oscuros. Esto incluye la búsqueda de escenarios y la generación de públicos no siempre 
dispuestos específicamente para estas experiencias. La toma de espacios, su apropiación y su 
transformación temporal, la socialización de procesos y técnicas artísticas y la provocación de 
espacios y tiempos liberados para la experiencia estética incluye la exploración de todos los 
medios viables: de expresión artística, didácticos, educativos, de comunicación popular; el 
juego, la fiesta, la alegría comunitarios son formas de resistencia que pueden aportar una 
nueva visibilidad a los asuntos urgentes a la par de afectar estética y políticamente a 
comunidades concretas y, en el mejor de los casos, desembocar en la acción social. 
El otro arte, el que asume su función social, constituye un importante aporte al 
conocimiento de la realidad para su transformación; el conocimiento sensible complementa la 
aprehensión de la realidad y brinda vías efectivas en la institución de proyectos y de 
propuestas políticas que buscan cambiar las condiciones sociales y materiales, pero, a la par, 
erigir al sujeto operante del cambio.  
Verdad, belleza y justicia como ideales que alimentan la dimensión estética de la utopía 
y orientan e inspiran el camino hasta arribar a una humanidad socializada en donde el trabajo 
no enajenado, la libertad y la plenitud sean el pan nuestro de cada día. 
 
 
Notas 
(1) Cantor popular nicaragüense: Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina, quien participara, como militante 
sandinista, en todo el proceso revolucionario desplegando la solidaridad internacional con sus cantos dedicados a los 
mártires y héroes, a la fabricación de armamento casero, hasta los himnos del FSLN. 
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(2) A la fecha, el EZLN ha dado a conocer seis Declaraciones de la Selva Lacandona, documentos clave con 
planteamientos y propuestas políticas concretas, dirigidos a organizaciones e individuos atentos y partícipes de la lucha 
zapatista. 
(3) El Subcomandante Insurgente Marcos, vocero del EZLN, alude a esta forma particular de hablar y expresarse de 
los indígenas como un desafío que enfrentaron los mestizos en los inicios de la organización guerrillera. 
(4) El EZLN denomina así al colectivo indígena rebelde ancestral, producto del proceso de lucha y garante de esta. 
(5) Rhina Roux (2002), “Dominación, insubordinación y política”, en http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-
cambiar-el-mundo/dominacion-insubordinacion-y-politica. 
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